做饭的燃气、飞机的燃料、装东西的塑料袋。 甚至脚下踩的柏油马路。 全是从一样东西里榨出来的。 原油是怎么变戏法的？ 开局就是烧。 把原油直接加热到 400 度。 送进一个巨型的分馏塔。 高温下原油变成蒸汽开始往上窜。...

做饭的燃气、飞机的燃料、装东西的塑料袋。
甚至脚下踩的柏油马路。
全是从一样东西里榨出来的。

原油是怎么变戏法的？

开局就是烧。
把原油直接加热到 400 度。
送进一个巨型的分馏塔。
高温下原油变成蒸汽开始往上窜。
规矩很简单：轻的往上飞，重的往下沉。

最顶层，分离出最轻的炼厂气。
直接压成你家做饭用的液化燃气。
往下走一层，冷凝出汽油。
成了家用车的口粮。
再往下是石脑油，化工厂拿它做成了全世界的塑料袋。

继续往下，提炼出航空燃油和煤油。
这是飞机的专属口粮。
到了中下层，柴油出现。
大卡车和公交车的动力全指望它。

再往下沉，是重型燃料油。
专门喂给远洋巨轮和大型工业设备。
快到底部，渗出黏稠的润滑油。
做成了发动机机油。

塔底最深处，剩下最重最稠的黑渣。
沥青。
一点没浪费，全拉去铺了马路。

一桶黑乎乎的液体，从头到脚被吃干榨尽。
包揽了现代社会从天上飞的到地下跑的全部运转。
真正的工业血液，从来没有任何东西能彻底替代。